——秋英（又名波斯菊），花语是生命、自由。——

(资料图)

接到编辑的电话时，秋英正在吃火锅。筷子悬在半空，直到热气烫疼了手指，她才发现肉干掉了。

疼，但她却不自觉地扬起嘴角——————方才刚得到消息，她第一部作品已经开始印刷了，估计再过四个月就能开始售卖了。

四个月啊……那大概是三月的时候就能看到实物了。

想当初写这本书的时候，初稿只花了三周就成了，可后续从头看起时，对结局始终不满觉着缺点什么。又删删改改了一年，才发布到网站上，等了三年多平台看流量够了，允许出版了。

“那就按你之前说的，把两个名字都署上去？”编辑问。

秋英“嗯”了声，又干巴巴地寒暄几句就挂了电话，脸上露出久违的笑容。

下一通电话在半刻钟后打来，是父亲打来让她回家，他告诉秋英，母亲快不行了。

方才还沉浸在喜悦中，她一时间换不下表情，笑容就跟面具一样悬在脸上。

手下意识摩挲到身上的毛绒外套，用稿费买的，摸上去只觉软，除此之外没有其他感受。

再一摸，暖热还带着心跳，那小生命搁在她的手臂上、拢于她的掌心中，那是秋英春游时买的小仓鼠：和想象中一样，嫩黄得像块雪媚娘。

这是她给母亲的生日礼物，秋英早打算好了，等把这只小鼠养得圆滚滚之后，就把它呈上。

母亲的出差持续半个月，她的热情被一拖再拖地放凉了。打电话时她告诉母亲这件事，她只含糊应了一声，像泼了盆凉水。于是又揣着零花钱去外面解决晚饭，春日微凉的寒风一吹，将给仓鼠取什么名字的事都抛到脑后了。

某一天她心血来潮，想再去看看它，入目依旧是曾经的团子。可伸手一摸，又凉又硬，死了得有两天。

那是她第一次理解死亡的概念，秋英觉得自己犯了大错，可父亲说：“动物而已，不用太难过。”说着戴上口罩和一次性手套，将那只篮子丢到后院的河道里头。

眼睛就死盯那只亮橙色盖子的笼轻轻在水上颠，水流将它抛得越高，掉下去时沉得也越深。曾在她手中的小生命就这么抛进河里了，有些恍惚。

但心里的痛却被父亲的话盖过去了，她也心安理得地想：不过是一只动物，没什么大不了的。

尔后转过身去飞快地奔跑着，跑到田埂间、草坪上，抵达她最喜欢的僻静之地。荷尔蒙随夏天的热气碰洒而出，头发和身体都长了，但对死亡，她依旧是模糊。

她有了笔友，叫作阿文。

阿文酷爱写作，发誓要成为全国最有名的作家之一，时常在信里说些他的志向，秋英甚至能想象出他说话时眉飞色舞的表情，哪怕他们隔着一座座城，尚未谋面。

他的话和热开水一样，沸腾、有时会被指责太烫人，但喝进去却又觉得爽快。

他们聊诗、聊哲理、聊文章，也常聊彼此早已一片狼藉的家。

她会告诉阿文自己是怎么一个人揣着钱，第一次在人满为患的快餐店点单（也会告诉他，自己是如何将父亲养的丑鱼儿扔进冰箱里冻死的。

通常聊到死亡，秋英总是轻描淡写，阿文则是鲜少提起。

阿文有个妹妹，在他刚迈入青春期时便夭折了，因此他总是对于妹妹饱含思念和歉疚。而在那之后家里无力再承担高中的费用，他便辍学跑到大城市去打工。她喜欢阿文坦然的语气，为生活而奔波本就不是令人耻笑的事。

但秋英并不明白阿文对于妹妹愧意的由头，他讲得总是含糊，她得将只言片语一块块小心拼好，才能窥探到一点故事的原貌来。

偶尔阿文会将自己写的文章夹在信里给她看，秋英读完后，从那些字缝里慢慢挤出自己的理解。大部分的他的故事，笔墨总温吞宁静，而且都发生在盛夏，让人有燥意。

第二次回信时他欣喜地称秋英：亲爱的伯乐。他说他要是哪天成名了，就把她和自己的名字写在书上。

亲爱的，她含着那三个字反复嚼，品出点快乐来。哪怕十年之后的她明确清楚，那不是爱，但少女的情愫在那时也确确实实降临了。

他们甚至在下次通信里告诉彼此家里座机的号码，但从未打过。

自那天之后，属于他们的夏天似乎也是到了头。

起因是阿文再次寄来的文章，依旧是那挺拔的字迹，但那里面分明写着的是关于她。常和他抱怨的母亲的毒打，被他一笔一划地刻出来，她涨红了脸，手狠狠攥紧那张纸。

甚至秋英看到自己曾和他讲过的话，被原封不动地放在里面。

文章的最后，男主角带着女孩逃离了她的家，他们飞奔在月色下的样子让她的愤怒达到极点。

她讨厌别人将自己写得惨痛，这世上谁都会痛苦，但她绝对不会。接着她又阴暗地想：救赎？他一个为下顿发愁的人谈何救赎呢？

接着秋英回家，推开门就看见满地的信纸信封，都是阿文的信，母亲坐在它们尽头的椅子上，朝她笑起来。那是她熟悉的、犹如毒蛇的笑。

下意识后退一步，护住脑袋，但女人掰开她的手，脸还没感到痛，头就偏过去了。

那个晚上和之前无数个晚上一样，她也记不起那些疼痛持续了多久，长大后亦全然忘却了。

总之，那晚之后她去学校，第一件事就是拿自己的笔记本撕了两张纸，在上面大斥文章中的败笔，末了告诉阿文，往后不必再寄信，寄了她也不会拆开。

等回信来时，她依旧忍不住去看，那是他第一次露出如此狰狞的面孔，也是最后一次，连字都变得龙飞凤舞起来。

那一刻的热开水不再是暖心的，而是泼在她身上疼得皮开肉绽。

等半年后又来一封，那时秋英已经初三了，没去看信，又将头埋入书堆里面。自那之后，阿文再也没来过信了。

高中离家更远，母亲怕她走丢就配了部手机给她，绑的是座机的号码，方便随时监听。

有次母亲出差，父亲也未下班，她接到了一通电话，是个男的打来的。

“你认识阿文吗？”

“嗯，大概认识。”

“我只是想通知一下，他病死了。呃，我是他的朋友，最近又从犄角旮旯里翻到他的一封信，里头是嘱咐看到信的人告诉你这件事…..喂？你在听吗？”

“是。”

“他信里没提到你的身份，你们是朋友吗？”

“你倒回你的第一句话。”

“你认识阿文吗？”

“不认识。”

话筒一搁将电话挂了，那号码后来又打来几次，只是秋英没再接起，那人也就没再拨。她将那些通话记录删掉，奔出门去，此刻迫切想回到那片让人安心的地方。

脑海里闪过阿文的一点一滴，其实虽是亲密，但她也不怎么了解他，脑海里只有一个念头就是：阿文死了。

那是她头一次知道，原来一个人好好长大、安稳生活都是奢侈。

死亡这个词，在这个瞬间有了沉重的厚度，压在她的心口，闷到几乎窒息。

这时她才明白，死就是再也见不到，这个人永远停留在回忆里的意思。她往前走了，死去的人则永远停留。她终于意识到了阿文的悔从何而来。

可阿文已奔入那油菜花田，再没回来。

他以他的悲剧写成秋英和他的故事，秋英又用他的故事编作自己的故事。

秋英想，她要成名，她要替他来完成梦想，同时也希望很久之后，人们也能从她的只言片语中知道阿文的故事。

双脚摆动得飞快，等到的时候，母亲已经被人推走了。

终究是错过了，在面对死亡时，秋英总是晚了一步。到头来，她依旧没能抓住自己所在意的。

父亲没说什么，她也对这位记忆中缺席的家长没什么好说的，推脱透气又溜出门了。

她蹲在路边，头埋进膝盖里哭不出来，只觉得脑袋昏沉，有些累。她还记得小时候母亲抱住她的温度，记得录取通知书发下来后她给自己做的一桌佳肴。

为什么偏偏要是他们呢？为什么不是我呢？

边走秋英边想，她已经完成了阿文的愿望，家人也已经离开了，现在她的意义已经一片空白了。此时此刻，似乎生这个字才令她更加费解。

小时候老师告诉她，人是要为自己活的，可她这一辈子都在跟着别人的步子走，听妈妈的话一路考上大学拿到工作，也帮阿文达成了他的志向。她从来不知道自己要什么，或者说是她每次都跑得太快，忘了想自己想要什么。

有时她会觉得，自己就是那只饿死的仓鼠、那条冻死的鱼。

看到书的读者们呀，不必记住我，只用记得阿文、我的妈妈、还有书里写的无数生命的盛开又凋零。

秋英站到桥边，准备往水里倒时，听见有个姑娘在哭。

上前一问，她说自己被渣男欺骗了，那人还背着自己找了第二个女友。秋英很懵地听着，拍拍她的肩说：“没关系，以后会更好的。”

姑娘笑了：“是啊，以后会更好的，你也别想不开了。”

她愣了愣，接着就被一双手拉着往前走，姑娘嚷嚷着要请她喝酒，只是在喝酒的路上，她俩一定得把所有的不开心倒掉。

可能，生命的本质不在于任何确切的事。

也大概，生命的本质就是诗歌、酒、街灯、美景，还有欢声笑语。忘掉痛苦，记住快乐，不断奔跑。

黑夜的街灯下，两个身影摇晃着前进，不再回头。

—————————

作话：

我不知道这是不是最后一次提起阿文，但是在这段日子里，时常会记起他，心口闷闷的。

其实从写作意图来说，这篇已经是偏离了《花语》本身的意向，是一篇带着自传色彩的悼文。

但的确，我们究其一生都在完善自身对生死的课题。且所有人不论以何种方式，这份课题都是会结束的。

对死亡，秋英觉得是解脱之法，也是苦痛的来源，对我亦是如此。但生命里的快乐存在，我舍不得放开，有些人放开了，我也不会去劝阻。

总之，个人有个人的活法，生命归根结底还是自己的。