文 / 手游那点事 Corgi

导语：另一种 " 天才剑士 " 林克的无剧透海拉鲁冒险日记。

【资料图】

凌晨，隔了好几个小时以后，我才看到朋友的一连串消息。

前面可以归结成电子版玩家卡点开始游戏的炫耀，后面则是朋友作为先一步体验游戏的人的经验分享，以及若干对游戏的吹捧和赞叹，最后是一张出圈的图，红底白字的横幅，上书 " 死后能不能上任天堂 "。

那天是 5 月 12 号，周五，《塞尔达传说：王国之泪》（下称王泪）正式发售，与《塞尔达传说：旷野之息》（下称野炊）的间隔是六年多。

作为实体党，我静默地等待了一整天，终于扛回了卡带。当卡带到手后，却又生出了类似 " 近乡情怯 " 的感觉。

说实话，我体验过的游戏并不算多，对 " 塞尔达 " 这个 IP 的了解也谈不上深入，《野炊》以外，就只体验了一点点 " 缩小帽 "" 三角力量 " 和 " 无双 "，甚至没一个通关了的，可以说是一张白纸。

但也因为是白纸，反而让 " 塞尔达 " 有了更多可以着墨的余地。

从不知道在游戏里要做什么，到在海拉鲁 " 无所不为 "；从逼着自己至少回本，到需要定闹钟提醒自己睡觉；从 Get 不到，到 " 塞尔达是天 "，当然，也从《野炊》到《王泪》。

六年多的时间过去，对比《野炊》，《王泪》当然有很多变化，比如更丰富的玩法、更充实的剧情、更多样的地形。

当然也有不变的内核，比如任天堂依旧擅长的弱目标引导，比如高度自由的探索空间，以及再见海拉鲁的震撼。

在开始《王泪》前，我是踟蹰且紧张的。

原因无他，当年玩《野炊》的我太菜了，菜到朋友会端着饭碗看我开神庙，美其名曰 " 下饭 "。也会以 " 我多久能走出新手村 " 开盘打赌，最低的时长选项是一个月，当然也还有一些 " 没多久就会转卖 NS" 的预言，当然都没成真。

《王泪》的难度有所提升，这是我在游戏前就知道的事情。那到底难了多少，又是否会成为劝退我的理由呢，我不知道，这是真正体验以后才有答案的问题。

等真正玩起来以后，意外发现自己对这个难度适应得还行。虽然变难了，地图上也到处是象征死亡的红色叉叉标记，但没到 " 老头环 " 的程度，依旧能让人乐在其中。

得益于天空地图的设计，游戏的 Y 轴纵深得到了延展，地图等高线的作用被放大到极致，如何利用到手的能力，找出最快捷的路线成为谜题。

（当然除了天空还有地底）

你能想到无数奏效的方法，有人造船造车致力于海拉鲁工业革命，也有人砍树搭桥，试图用最最简单的方法实现目标。

视觉引导的绝妙设计，同样在空岛上展现得淋漓尽致。走出神庙后，你立刻能够发现下一个目标，任天堂就是有办法在你的视线所及之处设计好隐形任务。

（绿点多显眼啊）

在藏东西这件事上，任天堂也一如既往。苏醒后接连三次跳跃，却只有一个宝箱，里面是一条简陋的裤子。

身后是阴暗的洞窟，面前是外面明亮的天地。

前者是自我怀疑，刚刚出来的时候是不是遗漏了哪里，怎么会只有裤子呢，一定有哪里的箱子忘记摸了。后者则是吸引，是曾经一路狂奔出初始台地，见到海拉鲁时惊为天人的视觉震撼。

真是两难抉择的境地啊。但当我真正迈出朝前的那一步后，其实是有些失落的。走出洞窟的那个瞬间，好像还是没有前作那么让人震撼。但没关系，还是一样好玩。更何况，这份残缺的遗憾会在完成初始空岛任务后重新出现。

" 让每一个细节设计都有意义 " 的理念也在这座浮岛上得到了展现。

我曾在雪山附近的盆地里望天思考该如何攀岩，" 气候原因 " 是个好借口，这说明任天堂准备的答案不在这里。

那么路呢？曾经在瀑布后的隐藏路径就是提醒。" 不要忘记你是怎么上来的。" 任天堂大概是这样想的。

由此及彼，路一定还在瀑布后面。

当按照这个思路走下去，并且成功结解决难题后，当然会获得成就感。但也会陷入对 " 套娃 " 感慨，这不是我想出来的问题答案，只是任天堂作为出题人希望我交出的解题方法。

任天堂似乎总在第五层。

初始空岛之外，游戏的玩法就太多样了。

虽然不知道扭蛋机为什么会出现在左纳乌科技里，但扭就对了。不同投入带来不同程度的回报，开盲盒的未知与惊喜，再加上真实的物理系统，留给玩家发挥的空间就太多了。

在《野炊》里，你整不出活，可能是因为游戏没有那么自由，但是如果到了《王泪》，你还是整不出活，说明你就是没有活。

而我恰好是没有活的人，就算有，也不是褒义的那种。

有人在互联网上晒自己的巧思构想，也有人在转发栏打下 " 啊？"。

我是后者，这曾经让我非常焦虑。

初始浮岛上某个独立的岛屿上，我曾绞尽脑汁地思考着该如何组装风扇和机翼。我甚至不奢望飞行，只追求滑翔，但收效甚微。

（我哪来的本事造飞机啊）

手机上是 up 主的视频，从空气动力学到飞机的基本原理，他好像真的试图教会我造飞机。进度条直接拉到最后，看了一眼大概构成我开始照虎画猫，以林克摔死为结局。

好不容易穿过云层跃下空岛，浩瀚的海拉鲁大地展开在我眼前。模板车辙和轮子一应俱全，就像是把蒸汽机送到了 18 世纪的英国人手里。

" 不行啊，我得造个车。"

强迫症总会力求所有的风扇与火龙头都讲究对称美，来来回回捣鼓半天，我自认为兼顾了车辆的平衡、美观与实用性，点火发动，结果发现车没办法走。

其实也不是没法走，只是别人的车轮风尘仆仆地向前滚，我的车轮好像只起到了抬高板车的作用，硬是不转。

（失败也是一种过程）

返厂检修，回炉重造，我依旧无法解决车辙和车轮的焊接问题，看着散落在地上的零件，我想，用双脚丈量海拉鲁的每一寸土地大概也可以。

自我激励似乎起到了一些作用，但满地的零件又似乎在告诉我还能试试看，犹豫不决地站在那里，朋友发来了消息。

大概是塞学家竞选吧主的视频，有的林克笨拙地以木板搭桥，结果忽视了自己的重量，最后人和桥一起坠落。我毫不客气地嘲笑，怎么比我还离谱，也不往后站站。结果第二个视频出来，你猜我为什么笑不出来。

也正是被这些千奇百怪的死法激励以后，我才深刻地意识到《王泪》不是轨道，是辽阔无际的旷野。当然有林克加满技能属性点，造车搭桥开飞机统统不在话下，但也有 " 天才 " 剑士会选择用自己的方法探索海拉鲁，可能笨拙，效率不高，但仍然快乐有效。

至少在本该发挥运力作用的空中轨道矿车上，我自己往返得很开心。至于被捆在车顶，甚至被甩出去的呀哈哈，不重要。

小矿车急速下降，厚实但柔软的云层被扯开，陆地上的驿站与瞭望塔隐约看见，湖泊点缀在海拉鲁的大地上，这是空中轨道车上才能看到的风景。

如果下一段轨道没有缺少半截，矿车没有飞出去造成意外事件，我想我会一直开心。

尽管戛然而止，但这份快乐依旧简单纯粹，足以让我这样的林克释然。

在遗迹，我打不过攻防得当、训练有素的布鲁克林小队；在地底，我跑不过沼泽触手，只能通过存档读档避免太多资源的丢失；在神庙里，我会因为千奇百怪的失误死掉，游戏读条的时候虔诚地乞求进度有保存，不需要重新来过。

被寄予厚望，本该承担起责任的林克，笨拙但谨慎地在海拉鲁大地上奋斗着，虽然有时候会偏航，初定的目标会莫名其妙地跑偏，但没关系，勇士迈出的每一步都在朝塞尔达靠近。

任天堂拿出来的《王泪》没有标准答案，每位林克都有属于自己的战斗方法，不变的是那份与海拉鲁人们建立的连接，还有游戏本身的快乐。

即使我无法在海拉鲁掀起工业革命的浪潮，依旧能见证希多戴上王冠，璐菊成为真正的首领，丘栗成长为可靠的英杰。

无论如何，海拉鲁的风会一直在。

——————— Ps ———————

手游那点事近期为游戏圈同行们开启了【新交流群】。新群专门用以日常交流、最新消息交换、圈内八卦、干货分享、和游戏唠嗑等。有兴趣一起聊聊行业的朋友可以加微信 328624956 或 cxx2744，添加时请备注公司和职位。

——————— End ———————

行业交流 / 行业爆料 / 商务合作：

请加微信 cxx2744 或 yukochan97

加入 " 手游那点事 " 微信交流群：

请加主微信 cxx2744 或 328624956

内容投稿：

请发邮箱 helinyu@sykong.com